Näytetään tekstit, joissa on tunniste pappa. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste pappa. Näytä kaikki tekstit

torstai 2. maaliskuuta 2023

Juoksutarinoita 51. Pappa

 



Pappa ei ollut fyysisesti iso mies. Paljon minua lyhyempi. Haisi Menneniltä, kaljalta, kalakeitolta ja savulta. Savulta siksi, että pappa poltti ihan liian pienellä liekillä puita takassaan. Ihme ettei häkämyrkytykseen kuollut... Muiden hajujen lähdettä voitte miettiä. 

Pappa teki hyvää kalakeittoa. Siinä oli aina kalan pää mukana. Muistan täysin elävästi sen hajun, joka tuli papan keittäessä kalakeittoa. Siellä se kuunteli radiota ja oli pipo päässä sisällä myös talvella. Jutteli väärään numeroonkin soittaneiden kanssa herkästi tunnin. Kyseli sukulaiset, ammatit, kaikki. 

Ruotsinlaivalla olin pari kertaa kahdestaan papan kanssa. Niin sanotuilla kansipaikoilla. Ei siis sänkyä vaan sellaiset nojatuolit. Enää sellaisia ei näy. Pappa ei puhunut suomen lisäksi oikein mitään kieltä ja kuitenkin vähän kaikkia. Vilpitön kiinnostus kaikkea kohtaan kuitenkin auttoi ymmärtämisessä ja niin sitä hyvin pärjättiin Ruotsissakin. 

Pappa tykkäsi olla erilainen. Tunnistan samaa itsessänikin. Papasta oli siistiä jos asiat olivat "vähän erikoosia". Papan elämänohje oli "olla viisahasti vähän pöpi". Eli esittää tyhmempää kuin onkaan. Enpä muista kenen hautajaisissa pappa oli laittanut päähänsä lasit, joissa ei ollut toista linssiä. Kahvijonossa kirkkoherran nähden pappa sitten kutitti silmäänsä linssin läpi ja naureskeli muiden ilmeille. 

Toinen elämänohje oli "tulla kaikkien kans toimehen" eli löytää ne asiat, mitkä kulloisellekin keskustelukumppanille tai työparille on merkityksellisiä. Tällä sai luottamuksen. 

Pappa halusi olla muille avuksi. Ei hyötyä itse. Sosiaalisesti hän oli todella hyvä. Oli pidetty seuramies ja sai kylällä paljon aikaankin. Toimi vakuutusasiamiehenä ja täytteli kyläläisten veroilmoituksia. Ajoi esimerkiksi leirintäaluetta Sapsalammelle. 

Papan kanssa käytiin kylässä monessa paikassa. Minä istuin potkukelkassa tai pyörän tarakalla. Kuuntelin, kun muut mummot ja papat höpisi papan kanssa. Joivat kahvia tai viinaa. Mutta ei koskaan örvellysryyppäämistä. Hyväntahtoista tissuttelua ja sota-ajan purkua. 

Pappa oli jännä tyyppi samassa talossa asuessaan. Se tykkäsi hamstrata kaikkea. Niin kuin isä nyt ja varmaan minä 30 vuoden päästä. Tavaraa oli niin helkatisti. Kun mentiin kysymään, että "pappa, onko sulla...", niin pappa ehti vastata "on", ennen kuin saatiin lause loppuun. Ja yleensä oli, tai sitten viriteltiin jostain. 

Parhaita muistoja papan kanssa on Commodore Vic-20:llä shakkipelin pelaaminen. Minä hoidin siirtohommat ja tietokoneen käytön, pappa siirrot. Pappa opetti minulle shakkia ja korttipelejä. Myllyä ja tammea. Koko suku pelasi koiraa ja odotti aivan liian kauan papan miettiessä siirtojaan. "ptru, ptru, ptru... Äläs ny huali...". 

Pahaan saumaan osui oma teini-ikä. Kun vähän olisi ymmärtänyt, että aika voi loppua kesken. Olisi kysellyt sodasta, lapsuudesta ja elämästä. Mutta ehkä niin ei ole tarkoituskaan. Sitä taakkaa ei välttämättä tarvitse. 

Pappa oli yhtä kaikki mahtava hahmo. Kun minä olin pieni poika, oli pappa aina läsnä. Kiikkustuolissa istumassa tai navetan rapuilla kalaa perkaamassa. Tai tuskin se oikeasti oli, mutta siltä se tuntui. 

Papasta jäi pelkkiä positiivisia muistoja. 

Kuvassa: Pappa (oik.) ja naapurin Väinö puimassa joskus 1990-luvun alussa. Väinön lapsenlapsi muuten pui meidän pellot nykyisin. Ja sitä ennen pui hänen isänsä.

sunnuntai 26. helmikuuta 2023

Juoksutarinoita 50. Uusi keittiö (26.1.1996)



Tulen alakertaan iltapalalle. 

- Käypä, Tomi, pyytämässä pappa ilta kahville, kun keittiö on valmis.
- Moneksi?
- No vaikka kahdeksaksi.
- Joo, onko jotain hyvää?
- Poikavauvaa. 

Miksei pannaria tai lättyjä koskaan... 

- Pappa! Kahville kahdeksalta!
- Jaa mitä? 
- Äiti käski iltakahville kahdeksalta. 
- Jassoo. Mitä se kello on? 
- Vähän yli puoli. 
- No minä tuun. 

Istutaan kahvilla. Sami heittelee koripalloa tuvassa. Mau-Maukin on sisällä ja ihmettelee uutta keittiötä. 

- No ny o komia keittiö! On monenlaasta laitesta. Mitäs laittehia täs onkaan? 
- Eihän uusia oo ku tiskikone. Tai kaikkihan on uusia, mutta muita on ollut ennekin. 
- Vaissoo. Meinasin huomenna lähtiä kirkolle. Pitää vähän asioolla käyrä. 
- Huomiseksi aamuksi on luvattu tosi kylmää. Kannattaakohan sun huomenna lähteä? 
- Eisukaan se niin kylymää. Tuun aamusta heti, niin saa Tomi lykätä mun kelekalla tiehaaraan. 

Ilta heitellään Samin kanssa koripalloa. Äiti ei tykkää, mutta isä heittää myös pari kertaa. Olispa oikea kori. 

---

Herään kylmään. Lämmittelen hetken puhaltimen edessä ja menen alakertaan. 

- Huomenia! Moneltas lähretähän? 
- Joskus kymmenen yli... 
- Selvä. Huura mut, jos en kuule. 
- Joo... 

Lykkään papan tienhaaraan. Pakkasta on yli 20, mutta päiväksi pitäis lämmetä. Äiti tulee vasta kymmenen autolla, kun sillä on Sapsussa joku kotikäynti aamusta. 

- Tattis! Moneenkos sullon koulua? 
- Kahteen. Niinku aina. 
- Jaha. Mää tuun jo kahrentoista autolla takaasi. 
- Joo. 

---

On hemmetin hieno keli. Lähden kyllä heti lenkille. Illalla varmasti hyvät jääkiekkopelit, kun on tällainen sää. Onpa siistiä, että on perjantai! 

Äiti tulee samalla autolla kotiin. Sillä on lyhyempi päivä. 

- Onpa hieno sää! Pappa on näköjään kävellyt, kun kelkka on vielä tuossa. 
- Joo, mää lähden heti lenkille. 

Äiti kertoo jostain työjutuista ja minä työntelen kelkkaa liukumaan aina itsekseen 10 metriä. 

Sanna seisoo eteisessä ja katsoo meitä. Äiti heiluttaa sille, mutta se ei heiluta takaisin. Se tulee portaille seisomaan. On totinen ja itkenyt. 

- Sanna, rakas lapsi, mikä on?!? Kerro!
- ...Pappa. Pappa on kuollut. 
- Ei! Ei ei, ei saa valehdella! Eihän se ole totta?! 

Äiti lähtee juoksemaan Sannan luo. Koko piha sumenee. Aurinko paistaa harmaata valoa. Ei ole kylmä eikä kuuma. Aistit eivät toimi. Kävelen sisään. 

- Markku, eihän se ole... Ei ei voi olla!? 
- Joo. Ny se meni. 
- Ei voi... 
- Tomi, tuupas käydään laittamas lippu. 
- Joo. 
- Miten pappa kuoli. 
- Sydänkohtaus linja-autoasemalla. 
- Okei. 

Nostetaan lippu puolitankoon. Menen huoneeseeni ja kuuntelen Queenin Greatest Hits kakkosen läpi istuen lattialla lämpöpuhaltimen edessä. En osaa olla. Lähden lenkille. 

Juoksen Tonille. Toni lähtee kävellen minun kanssa takaisin päin. Kerron sille, että pappa kuoli. Jollekin on kerrottava. Toni kääntyy Osman risteyksestä takaisin. 

Juoksen Leenan kaupalle ja laitan nimen kirjaan. En halua mennä vielä kotiin. Lähden takaisin Tonille päin. Jatkan siitä Pullikkaan. Ja siitä Hanhiperälle. 

Ajatukset eivät ole juoksussa yhtään. Ei ole nälkä, vaikken syönyt mitään. Otan vähän lunta hangesta. Pian olen jo Liedenpohjassa. Hupsis. Kahdeksan kilometriä kotiin. 

Juoksen reippaasti. Vauhdista en tiedä. Hämärää on. Vähän nälkäkin. Lenkille tulee mittaa noin 25 kilometriä. 

Kotona on jo vieraita. Eila ja Ritva ainakin. Isä käskee siivoamaan, kun tulee porukkaa. Eino, Antti ja Matti tulevat yhtä aikaa. Jäykkää on aluksi, mutta se helpottaa pienellä konjakilla. 

Illalla katsottiin isän kanssa The Thing - "se" jostakin. Ei puhuttu mitään. 

---

Keittiö tuli valmiiksi. Se oli hurja juttu siihen nähden, että aiemmin esim. tiskattiin käsin ja lämmitettiin vesi puuhellalla. Sapsussa on sama tiskikone edelleen. 

Muistan hyvin tuon perjantaisen auringon ja sen muuttumisen synkäksi, harmaaksi mössöksi. Papan kuolema oli tiukka paikka. Pappahan minua pienenä oli hoitanut. Asunut samassa talossa sekä ollut olemassa aina. 

Pappa oli viimeisellä reissullaan käynyt varaamassa hautapaikan, perunut Ilkan tilauksen, tavannut kaveriaan ja ostanut pari pulloa Koskenkorvaa. Siinähän ne tärkeimmät. 

Hanhiperän lenkin kiersin aikamoisella tyhjäkäynnillä. Ei niin minkäänlaista käsitystä väsymyksestä, nälästä tai oikein janostakaan. Oli muuta ajateltavaa. 

Ei me muuten oikeasti syöty poikalapsia, vaan meillä jostain käsittämättömästä syystä sanottiin mokkapaloja poikavauvaksi.